— Voilà douze heures que nous sommes sur le trimard !
Et le Sociétaire, mettant sous son bras sa boîte de fards et son paquet de nippes, lance au ciel, en prenant les nuées à témoin :
— Il y a deux hommes que j’admirerai toujours : Robespierre et Jésus-Christ !
En vérité, c’est à la petite Vivette qu’il parle, et elle en conçoit une forte admiration ; qu’elle exprime par ses yeux candides :
— Jésus-Christ, continue-t-il, a flanqué une tape définitive à cette chose formidable et haïssable : l’Empire romain. Robespierre est l’inventeur des Droits de l’Homme. À l’un comme à l’autre, je tire un grand coup de chapeau !
— Mesdames, Messieurs, dit poliment Antoine, en voiture, s’il vous plaît.
Il cligne de l’œil à la grande cantatrice :
— Cette fois, il y a une petite place pour vous…
— Oh ! fait-elle doucement, je ne demande plus rien.