« C’est un véritable Béhémoth ! dit Marie.
— Allons à présent, ma chère, reprit Saint-Clair, s’asseyant sur un petit tabouret au chevet du sofa, soyons aimables. Avez-vous quelque chose de gracieux à dire à un pauvre garçon ?
— Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que vous aviez promis, murmura la dame en faisant la moue.
— Ne vous en ai-je pas écrit le motif ?
— Une lettre si glaciale, si courte !
— Eh ! chère, le courrier partait ; il n’y avait pas le temps : il fallait abréger, ou ne pas écrire du tout.
— Toujours le même ! plein d’excellentes raisons pour faire vos voyages longs et vos lettres courtes !
— Là, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa poche un élégant écrin de velours, et l’ouvrit : Je vous apporte ce cadeau de New-York. »
C’était le daguerréotype d’Éva et de son père se tenant par la main. Les figures étaient admirablement bien venues.
Marie considéra les portraits d’un air mécontent.
« Où avez-vous donc été choisir une pose si gauche ?
— Gauche, soit ! la pose est affaire de goût. Mais, que dites-vous de la ressemblance ?
— Vous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur ce point que sur tout autre, à ce que je présume, répliqua Marie, et elle referma l’écrin.
— Peste soit de la femme ! pensa tout bas Saint-Clair, et il reprit tout haut : Allons, Marie, assez d’enfantillages comme cela ; dites, les trouvez-vous ressemblants ?
— Il faut être aussi insouciant que vous l’êtes pour me tourmenter de la sorte, et me contraindre à parler et à regarder, quand vous savez que je suis demeurée tout le jour couchée avec le plus affreux mal de tête ! Depuis votre arrivée c’est un bruit, un remue-ménage ! j’en suis à demi morte.
— Vous êtes sujette à la migraine, madame ? dit
