— Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ?
Philippe, stupéfait, promena sur elle d’un peu haut un regard de mélancolie, sans répondre. Elle ajouta dans le plaisir de ses rêves :
— Alors, plus tard ?
Il ferma les yeux à demi, hocha la tête d’un air d’ennui qu’elle interpréta comme un acquiescement. Ravin, assis à côté de Thérèse, restait muet de mépris. C’était donc pour envoyer ces pintades parader sur la Côte d’Azur que Benoît lui avait emprunté de l’argent. À la minute solennelle de leurs adieux, il ne quitta point son fauteuil. Lorsqu’après leur départ sa femme et son fils revinrent auprès de lui, devant la cheminée du boudoir où flambait un feu de bois, ils se regardèrent l’un l’autre avec une sorte de consternation.
— Par ma foi, soupira Mme Ravin, ces Jalade sont fous !
— L’emprunt ! Toujours l’emprunt ! maugréa M. Ravin. C’est toujours demain qu’ils feront fortune. Et chaque jour ils s’enfoncent un peu plus dans l’abîme.
Mme Ravin interrogea Philippe, qui paraissait songeur.
— Au fait, que te disait Thérèse, en particulier ?
— Une insanité ! répondit Philippe, en haussant les épaules. Elle m’invitait à l’accompagner dans son voyage.
— Ah ! bah !
À ces mots, tandis que Mme Ravin demeurait bouche bée, son mari frappa sur ses genoux, et d’indignation agitant son corps mince entre les bras de son fauteuil il ricana très haut :
— Oui, ils ont imaginé que Thérèse doit un jour s’appeler Mme Philippe Ravin. Ils y croient dur comme fer. N’est-ce pas, Philippe, que j’ai deviné ?
— Oui, mon père…
— Est-ce que cela est possible ?
Philippe regarda sa mère, puis son père avec une placidité qui ne manquait pas d’ironie.
— Non, déclara-t-il résolument.
— Je le savais… Ah ! les fous qui déforment à leur gré la réalité des choses !… Pourtant, on a pour eux de l’affection.
— Comment détruire un passé qui unit si fort les deux familles !
— C’est malheureux ! murmura Mme Ravin.
Philippe, penché vers le feu, se taisait, maussade, se
