Et puis, cette hâte qu’il a eue de se sauver chez lui. Et puis, après les cinq ans de caserne, il s’est établi dans son jardin potager, sans rien changer à ses conditions de vie, pour ne pas éveiller les soupçons. Un beau jour, il a acheté sa magnifique propriété, il en a amendé le terrain, il a restauré la maison de la famille paysanne en maison bourgeoise qui a du confort et du luxe ; il a construit des pépinières, des terres, enfin tout ce qu’il y a de mieux. Et pour aboutir à tout ça, d’où aurait-il tiré l’argent, je vous le demande ?
— En somme, cet homme est un voleur !
— Ma foi, il n’y a pas d’autre mot. C’est comme ça dans la vie. Pendant que les uns montent, les autres descendent.
Julia maugréait contre son homme, qui n’avait pas plus de continence pour son bavardage que pour la boisson. Doucement, il se versa une nouvelle rasade.
— Tout de même, dit Thérèse, c’est dommage que vous n’ayez pas dénoncé la disparition de cette cassette.
— Bé ! Il me fallait des preuves !… C’est que Barrière aurait eu le toupet de m’intenter un procès. Et je n’en serais pas sorti aussi blanc que la neige… En tout cas, vous savez, mademoiselle, ne répétez rien à personne. Ici, on est pauvre, et j’ai besoin de tout le monde.
— N’ayez point de crainte, répondit Thérèse qui affecta un air d’importance.
Il y eut un moment de gêne. Julia quitta son escabeau pour ranger dans la cheminée les derniers bouts de sarments au cœur de la braise, d’où une flambée s’échappa. Micquemic, après qu’il eut vidé son deuxième litre, appuya sa tête contre ses bras, et il ne bougea plus.
— Maintenant, mademoiselle, que faisons-nous ? maugréa Julia.
Thérèse éclata d’un rire sec, qui dissimulait mal son anxiété.
— Si je pouvais rentrer chez moi ? dit-elle.
— Seule, vous ne pouvez guère. Il fait trop nuit.
— La mer éclaire toujours un peu.
— On voudrait vous accompagner un brin. Or, voilà que mon homme dort, et vous savez, plus lourd qu’une bûche. Moi, malgré les apparences, je suis bien faible. Pourtant, il me semble préférable que vous partiez.
— Quelle heure est-il ?
