— Toujours ta sœur ! Tu te donnes trop de tourment contre elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je ne les accorderai point.
— C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.
La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans son armature de fer.
Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloignée de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre, enleva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la porte.
Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.
— Que faisais-tu là ? demanda Rousille. D’où viens-tu ?
Un courant d’air violent soufflait de la pièce voisine.
— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?
La jeune fille jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, et entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avança dans la boulangerie. Les corbeilles de paille, la huche, l’échelle qui montait au grenier, les fagots pour la prochaine fournée, toute l’image ordinaire apparut. Mais la porte qui donnait accès dans la dernière chambre, celle d’André, était ouverte. Rousille continua d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle qu’elle dut protéger de sa main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sorti… Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait… Un doute la prit, qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait à François. Ces larmes d’André, la veille, son trouble… « O mon Dieu ! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, pour voir sous le lit, où André serrait ses deux paires de souliers et ses bottes de voyage : tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vêtements : il était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par l’échelle jusqu’au grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il avait rapportée d’Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n’était plus là. Toutes les preuves concordaient. Le malheur était sûr.
Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder son secret, elle cria :
