des nouvelles à vous raconter, elle… Et puis la nuit est noire, les routes ne sont pas sûres…
Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son fils dans ces heures de crise, ne résista pas.
— J’irai jusqu’à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de se tenir dans la boulangerie.
Il n’alla pas même jusqu’à la route. Il était inquiet. Dans le chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop vite dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour inspecter les bêtes, et voir si aucune n’avait brisé son attache.
Mais derrière lui, sans qu’il s’en doutât, Mathurin s’était échappé. Le métayer n’avait pas fait dix pas au delà de l’enceinte de la Fromentière, que l’infirme se glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la salle, et tournait du côté de l’aire pour gagner le pré par la traverse.
Son extraordinaire énergie et l’exaspération maladive de ses nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa misère et de tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, à celle qui avait été l’arbitre de sa vie, et qui l’était toujours. Il voulait lui dire : « Il n’y a plus que toi. Tous m’abandonnent. Dis que tu m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi, Félicité Gauvrit ! »
Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc, malgré la nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant d’être suivi, il se détournait et prêtait l’oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait le bruit des terres, mais ce n’était que le sifflement de la bourrasque dans les balais d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les tuiles, et le roulement d’un train qui devait passer bien loin, devers Challans.
Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténèbres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l’abreuvoir. Il se jeta dans la première des yoles qu’il
