Page:Baudelaire - Les Fleurs du mal, Conard, 1922.djvu/40

Cette page a été validée par deux contributeurs.
XXVIII
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE.

qu’un certain attendrissement perce deci delà dans son œuvre, il détestait l’homme, né mauvais et demeuré tel. Il méprisait son époque comme imprégnée d’un bon sens bas et vulgaire. Il refusait de trouver dans le progrès autre chose que la forme moderne de la sottise éternelle, — d’où la sévérité de ses jugements sur Hugo ; — il a même prévu, dans une page prophétique, que l’esprit démocratique amènerait infailliblement l’avilissement des cœurs.

Il n’était guère plus accessible à l’amitié, tenant que le sentiment procède du goût de se prostituer, auquel on peut aussi bien ramener la totalité des rapports sociaux, voire toute religion, et que deux individus, quelque soin qu’ils apportent à se choisir, restent incommunicables. Il a connu un nombre considérable d’hommes illustres : Delacroix, auquel ses Salons ont payé un si large tribut d’admiration ; Sainte-Beuve — « l’oncle Beuve », — auquel il écrivait un jour que Joseph Delorme, ç’avait été Les Fleurs du Mal de la veille ; Barbey d’Aurevilly, qui l’appelait « chère horreur de ma vie » et avec lequel il discutait passionnément les questions théologiques ; Chenavard, cet autre merveilleux « conversationniste » dont, à la grande joie des habitués du Divan Lepelletier, il se plaisait à pourfendre les théories de peintre-philosophe, — et bien d’autres. Cependant il est à remarquer qu’aucun de ces hommes-là, auxquels il pensait sans doute quand il écrivait que les sympathies lui venaient surtout de l’esprit, n’a été, à proprement parler, son ami. Les camarades avec lesquels il était le plus lié, Nadar, Champlleury, Asselineau, ont tous noté qu’il ne se départait jamais d’une certaine réserve, qu’il ne s’abandonnait pas, même dans la familiarité. Craignait-il d’être dupe ? Son regard pénétrant, sa lèvre sarcastique le donnent à croire. D’ailleurs son mépris universel ne lui permettait pas les effusions du cœur. « Beaucoup d’amis, beaucoup de