À quoi pensez-vous donc ? Vous êtes loin. Peut-être
que vous nous faites à cet instant comparaître
toutes les deux devant vos yeux… Alors, jugez,
comparez-nous.
Elle a de jolis yeux légers…
Les vôtres sont plus doux… Je la vois dans la robe
qu’elle portait au mois de juin, le cou, bombé
comme un oiseau, sortant du corsage aux plis sobres,
la robe qu’elle avait quand elle m’a trompé
pour la première fois… une robe adorable !
J’entends ses petits pas craqueter sur le sable…
Il fait beau… Elle met ses mains sur ses cheveux
et rêve à son amant.
Allez ! je vous écoute
et vous pardonne !… Continuez, je veux
la connaître.
Elle avait des manches presque courtes
vous savez ? à l’arrêt du coude… Le corset
avait l’air de blesser sa souplesse.
Je sais.
Elle avait un froufrou particulier de robe.
Et pourtant sa démarche est légère. Tenez,
elle serait venue ici, vraiment, que vous auriez
entendu comme un bruit d’oiseau qui se dérobe
dans l’allée. Voilà tout… un souffle sur le sol
et elle serait là !
