Page:Bataille - Théâtre complet, Tome 12, 1922.djvu/315

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

le champ de bataille. Mort tout simplement, sans tergiverser comme sans esbrouffe. Cet humble, cet ouvrier, cet employé vague était devenu une de ces petites capotes bleues, lavées par la pluie, cuites par le soleil, qui font matelas dans la brèche !… une de ces capotes qui offrent inlassablement leur misère aux balles de l’ennemi pour sauver un pays où elles ne sont pourtant que poussière, déchéance et obscurité !… Il faisait partie de ce troupeau, Philippe, qui aura été droit devant lui, quelles que soient ses convictions sociales, en adossant courageusement sa part de fatalité commune… Et, tout à coup, je le revois là, devant moi, comme je l’ai vu à quinze ou seize ans, son regard fixe posé sur moi, sans reproches, sans haine et sans tendresse. Mon fils ! c’était ça, mon fils ! mon fils comme toi ! À l’annonce de sa mort, vois-tu, je sens venir de mes entrailles un élan fou, désespéré ! C’est une espèce de vieux remords qui bat de l’aile en moi. Je voudrais serrer les bras, étreindre, tenir cette capote trouée dans mes coudes, et demander pardon, pardon, pardon !

(Il sanglote, accoudé à la table. Philippe se lève.)

PHILIPPE.

Alors, cette femme que j’ai aperçue tout à l’heure en entrant, qui te parlait, assise sur cette chaise ?…

LEVASSEUR.

C’était la mère !… Et sais-tu ce qu’elle m’apportait de lui ?… une lettre… un adieu qu’il avait eu soin d’écrire au moment de la mobilisation au cas où il ne reviendrait pas… Lis toi-même, ça vaut la peine !…

(Levasseur se lève, sort la lettre du portefeuille et la tend à son fils qui la lit.)