Scène VII
Je ne la connais pas le moins du monde… Et à moins que je ne l’aie rencontrée, aimée, possédée et quittée dans l’obscurité totale… ce qui n’est d’ailleurs pas impossible…
En cherchant bien ?
En vain interrogerai-je la plus lointaine adolescence…
Alors ?
Je n’ai jamais rencontré cette femme sur la terre !…
Elle est tellement plongée dans sa douleur qu’elle ne nous voit même pas tourner autour d’elle… Pour pleurer ainsi, comme elle a dû t’aimer !
Ce n’est pas une raison… Ce sont parfois nos plus petites peines qui font couler nos plus grandes larmes ! Oh ! je voudrais entendre les mots que sa bouche ne prononce pas ! Pauvre amour inconnu que j’ai inspiré peut-être… tout seul… dans ce coin d’église, que tu m’émeus !… (Il se penche. — D’une voix mystérieuse.) Vous l’avez bien aimé ?
