femme d’aujourd’hui, personnage peut-être momentané ou de transition, mais qu’il nous est impossible de ne pas considérer. Les traits épars qui caractérisent ces femmes d’aujourd’hui, leur rôle actuel, même la particularité de leur rôle social, il fallait les résumer dans un type qui empruntât à l’actualité sa vérité et sa curieuse beauté.
Et si ce dessin apparaît avorté, on m’excusera en faveur de l’intention. Il subsistera au moins ceci que j’ai voulu comme tant d’autres, mais, le premier, au théâtre, — pousser mon humble chant en votre honneur, ô morts de France ! vous qui nous avez dicté le devoir de la vie spirituelle la plus haute… Que la Patrie tout entière puise son inspiration en vous, morts d’hier et morts de demain !…
Pour nous, spectateurs de l’immense tragédie, les personnages fondamentaux n’ont pas varié, même sous des masques intensifiés, même sous les aspects les plus terribles. Ce sont les mêmes forces de l’infini : la mort, l’amour : ce sont nos passions, nos idéals, nos immolations. Oui… Mais à travers ces piliers immuables qui se dressent, témoins tragiques, sur la route, écoutons… regardons… La pauvre et grande âme humaine chemine… »
Durant cette guerre il y a eu beaucoup de bonté, de charité individuelle, mais il n’y aura pas eu assez de pitié énoncée. Non ! il n’y en aura pas eu assez sur la terre pour répondre à la somme immense de douleur et d’horreur qui a été dépensée. Devant l’histoire, ce sera une tache pour l’humanité qu’un grand cri de pitié, un cri formidable, ne se soit pas élevé au cours de cette tuerie,
