Rodolphe Salis en avait assez de s’entretenir dans la misère en confectionnant des chemins de croix à 14 francs pour les marchands d’articles religieux. Il pensa qu’il ne rendrait mauvais service ni à lui, ni aux arts s’il entreprenait de diriger un de ces cafés style moyen âge ou Renaissance vers lesquels paraissait aller la faveur populaire. Il se décerna de sa propre autorité le titre de « gentilhomme cabaretier, avec fonction de verser à boire à tous ceux qui gagnaient artistement la soif. » Après quoi, l’on procéda à la réfection et à la décoration de la boutique. L’atelier du peintre devint un cabaret Louis XIII. Les familiers de la maison se mirent en frais de croquis, de dessins et de tableaux qui s’accrochèrent un peu partout. Un peintre même portraictura un magnifique chat noir, commensal attitré du gentilhomme Salis, et l’on fit du tableau l’enseigne du cabaret : « Un chat en potence, écrit Émile Goudeau [1], un chat sur le vitrail, des tables de bois, des sièges cannés, massifs, solides (parfois balistes contre les agresseurs), d’énormes clous, appelés clous de la passion (la passion de qui, ô Louis XIII, le plus pur ?), des tapisseries étendues le long des murs, au-dessus de panneaux diamantés arrachés à de vieux bahuts que Salis collectionnait dès sa plus tendre enfance, une cheminée haute dont la destinée semble plus tard être de ne s’allumer jamais, car elle abrita sous son manteau et porta sur ses landiers toute sorte de bibelots : une bassinoire rutilante comme si Chardin l’eût peinte, une tête de mort authentique (Louis XIII peut-être), des pincettes gigantesques, un fouillis, mais de fagots, point. Sur un coin du comptoir, un buste, la Femme inconnue du Louvre et au-dessus une énorme tête de chat, entouré de rayons dorés, comme on en voit dans les églises autour du triangle symbolique. » L’alcôve fut séparée de la salle réservée au public. Elle ne devait servir d’asile « qu’aux seuls gens vivants de l’intellect ». Pour préciser
- ↑ Émile Goudeau, Dix ans de bohème, p. 255.
