d’un précipice mortel. Il ne leur reste qu’une admiration conventionnelle et sans issue pour les classiques, un entêtement également stérile pour l’observation réaliste. « Au moment où parut A rebours, est-il écrit dans la préface du roman, la situation était celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasinée en les prenant sur soi-même ou sur les autres, commençait à s’épuiser Zola s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises. Ses héros dénués d’âmes peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Nous autres, moins rablés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond. » Pour en sortir « il fallait faire à tout prix du neuf ». Le héros d’A rebours, des Esseintes, traduisait à sa manière et son écœurement du goût présent et son aspiration vers un idéal différent.
Des Esseintes est le dernier rejeton d’une souche aristocratique rongée de décadence, la famille de Floressas des Esseintes. Sa mère est morte d’épuisement, son père de maladies vagues. Lui-même a traversé une enfance funèbre, menacée de scrofules, accablée de fièvres opiniâtres. Son éducation a été confiée aux Jésuites. Chez les Pères, il est devenu très ferré sur le latin, mais il est incapable d’expliquer deux mots de grec. Il s’est révélé sans aucune aptitude pour les langues vivantes et parfaitement obtus pour les sciences. Ses études jugées suffisantes, il s’est livré dans sa demeure, pour tuer le temps, à des extravagances d’un goût singulier. Il portait des costumes de velours blanc ; il arborait des gilets d’orfroi. Aux murs de son salon s’alignaient des niches de tapisseries diversement coloriées. Pour savourer les joies de la lecture, il s’installait dans la niche dont la couleur lui paraissait le plus en harmonie avec l’essence du
