Ni le prêtre, ni l’infirmière ne répondent, mais la voix du malheureux se fait entendre.
« Pauvre Lucette, ne te laisse pas tenter. Penses-tu que c’est être heureuse que de se peinturer, de s’habiller en vitrine de bijoutier ? Penses-tu que l’argent de ton sans-cœur fera ton bonheur ? Je n’ai pas d’argent à te donner, mais j’ai un cœur qui est neuf, une vie qui sera toute à toi. Ton gibier ni aucun de ses pareils ne peuvent t’en donner autant ! Ne m’abandonne pas.
L’infirmière n’hésite pas à donner un nouveau calmant. Coûte que coûte, il faut baisser la fièvre.
Puis, se tournant vers André Clément, que vous faut-il ?
Rien qu’un renseignement : qui est cet homme ?
C’est celui qui vous a sauvé de l’incendie, son nom, je ne le sais pas plus que je sais le vôtre.
Le prêtre demande : et vous, qui êtes-vous ?
