pensées m’étaient chétives et poussiéreuses. L’horizon gardait la désolante médiocrité des choses déjà vues. À chaque minute, je calculais quand viendrait le prochain repas, où je m’asseyais sans appétit, et la viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s’allongeait une nouvelle bande de temps.
Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses. Simon, jusqu’alors enclin a la voracité, fut pris d’un dégoût de nourriture ; il était humilié d’une constipation malsaine que coupent des coliques précipitées. Écrasés dans nos bas fauteuils, et pareils au Pauvre Pêcheur de Puvis de Chavannes, nous nous lamentions avec minutie. Nos lèvres et nos doigts, tout notre être s’agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que notre estomac en avait horreur. Lentes après-midi de janvier ! la campagne éclatante de neige ! notre bouche pâteuse, nos dents serrées de malades, et la peau tirée de notre visage qui nous donnait un rictus dégoûté !
Or. nous étant regardés en face, nous eûmes le courage de mépriser à haute voix
