Page:Barrès - Le culte du moi : un homme libre.djvu/14

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
vi
préface

jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence verbale. Il n’est pas du tout sûr de lui sous son air imperturbable…[1] »

Je l’ai dit ailleurs déjà[2], je n’allai point droit sur la vérité comme une flèche sur la cible. L’oiseau plane d’abord et s’oriente ; les arbres pour s’élever étagent leurs ramures ; toute pensée procède par étapes. Je vivais dans une crise perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! elle est encore une chose vivante, la forme de mon âme. Qu’est-ce que mon œuvre ? Ma personne toute vive emprisonnée. La cage en fer d’une des bêtes du Jardin des Plantes.

À la date où j’écris cette préface, je viens d’entreprendre les Bastions de l’Est : ils ne sont en moi qu’une vaste sensibilité. Qu’en tirera ma raison ? En 1890, au lendemain de l’Homme libre, je sentais mon abondance, je ne me possédais pas comme un être intelligible et cerné. C’est la règle de toute production artistique. L’on ne délibère guère sur les ouvrages qu’on

  1. Les Débats du 13 décembre 1890 : les Ironistes, par Paul Desjardins.
  2. Voir à l’Appendice : Une réponse à M. Doumic : Pas de veau gras.