Page:Barrès – L’Appel au Soldat.djvu/543

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
537
ASSOCIÉS POUR AIMER

graves quant à l’ignominie de ce Boulanger, de quoi, pour ma part, je ne doute point, il faut les publier.

Constans se pencha vers les journalistes avec un empressement affecté, comme s’il les attendait d’eux, les preuves. Cette mimique réjouit ces farceurs. Bouteiller sentit, pour ce régime dont les mainteneurs ont perdu la foi, l’utilité politique d’un danger permanent. Il regretta d’une manière confuse Boulanger.

— Vous avez trop d’esprit, messieurs, dit-il, d’un ton sec, en se retirant.

Sturel voulut mettre dans ses yeux une dernière image du Général. Il cherchait moins à s’assurer le souvenir d’une haute amitié qu’un principe exaltant où il prendrait sans cesse la force de haïr.

Au deuxième étage, dans la chambre de Mme  de Bonnemains, toute petite, très simple, avec deux fenêtres sur la rue, il trouva une psyché, un meuble à panneaux de glace, des gravures en couleur du dix-huitième siècle, un immense divan, témoignages à jamais inanimés d’une vie amoureuse ; et, sur le lit décoré de peluche bleue, en face des fenêtres, le gisant.

Au milieu des fleurs, des bougies dont la flamme attriste la lumière du jour, et près d’une branche de buis bénit, sur un drap blanc, le voilà : lourd, revêtu d’un habit noir, avec la plaque de grand-officier de la Légion d’honneur. Ses mains effrayantes de misère physiologique se croisent sur sa poitrine et au petit doigt de sa main gauche brille un gros anneau d’or. La tête penche un peu à gauche ; les cheveux et la barbe encore épais ont blanchi. Le