Le soleil, qui rougissait comme s’il eût été humilié de se baisser vers la terre, envoyait comme un regard de sang à ce moulin de sang… Le vent qui venait de la mer, de cette mer qu’allait tout à l’heure reprendre Des Touches, faisait tourner plus vite dans le lointain les ailes de ce moulin à vent qui roulait dans l’air assombri son cadavre, quand je crus voir de son toit pointu se lever des colonnettes de fumée. Je le dis dans les rangs.
— Il n’y a que le feu qui purifie, » dit Des Touches.
Et il nous apprit qu’il avait mis le feu dans l’intérieur du moulin, et le chouan, qui ne défaillait jamais en lui, ajouta avec le joyeux accent de la guerre :
— Ce sera de la farine de moins pour le dîner des patriotes ! »
Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, et quand la flamme s’élança de l’amoncellement de fumée qui s’était fait tout à coup sur la hauteur et qui l’avait cachée :
— « On allume des cierges pour les morts, dit Des Touches, voici le mien pour M. Jacques ! Cette nuit dans les brumes de la Manche, j’aimerai à en suivre longtemps la lueur. »
