— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin regard.
Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.
— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.
Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après d’innombrables répétitions du même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ s’opéra le long de l’embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites qu’elle embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. C’était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle Cormon ?… je l’ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin de le perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur ! — Vous nous avez battus ; mais quand vous êtes avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. — Combien a-t-il donc gagné ? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cinq jours dans l’année, et qu’à ce prix-là son jeu vaut une ferme ! — Ah ! quels coups nous avons essuyés ce soir ! — vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à pied. — Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et l’entretien de notre fils à Paris nous emporte l’autre. — Vous en faites toujours un magistrat ? — Que voulez-vous que l’on fasse des jeunes gens ?… Et puis, il n’y a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en en-
