à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.
— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.
Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.
— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.
Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses duretés ; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour l’amour d’elle.
— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre cher ! Pauvre cher !
Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je faisais allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et surpris.
— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente de me briser le cœur ; je puis encore être heureux !
— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.
En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre.
— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.
— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.
— Samedi.
