Puisque ce voyage à Bordeaux était décidé, il avait hâte de prévenir Reine.
La pendule ne marquait pas plus d’une heure et demie quand il pénétra dans le salon ; et l’abeille d’or du balancier, discrète et pressée, était la seule chose vivante de la pièce, d’un ordre paisible, imprégnée d’un léger parfum. Il y avait une touffe d’héliotropes dans un verre de cristal taillé, sur la table d’ouvrage, près du fauteuil où elle s’asseyait ; il regarda le nécessaire ouvert, où son dé d’argent et de petits ciseaux s’incrustaient dans du velours bleu ; son ouvrage était à côté, un col de linon qu’elle brodait la veille ; il lui sembla que l’aiguille venait d’être piquée, que Reine sortait à peine du salon, tant sa présence y restait sensible. Il souleva une portière, entra dans la chambre qu’elle occupait, reparut aussitôt, ouvrit d’autres portes. Une crainte le poussait. Au jardin, il l’appela, d’abord d’une voix sourde, puis beaucoup plus forte.
Dans la cuisine, Génie penchée sur une bassine remplie d’eau fumante lavait la vaisselle ; elle le regarda d’un air effaré.
— Madame ?
La vieille voyait depuis plusieurs jours Reine entrer dans le bois, l’avait suivie, mais se serait fait couper la langue plutôt que de la trahir.
— Pour sûr qu’elle se promène un peu sur la route !
Germain sortit, regarda à droite, à gauche, et remit le moteur en marche. Comme il descendait
