Il en est de la discipline et de la confiance comme de l’union. Ce sont des choses excellentes lorsqu’elles sont bien placées, funestes lorsqu’elles s’adressent à qui ne les mérite pas. Amant passionné de la liberté, j’avoue que je me défie beaucoup de ceux qui ont toujours le mot de discipline à la bouche. Il est excessivement dangereux surtout en France, où discipline, pour la plupart du temps, signifie, d’un côté, despotisme, et de l’autre, automatisme. En France, le culte mystique de l’autorité, l’amour du commandement et l’habitude de se laisser commander ont détruit dans la société, aussi bien que dans la grande majorité des individus, tout sentiment de liberté, toute foi dans l’ordre spontané et vivant que la liberté seule peut créer. Parlez-leur de la liberté, et ils crieront aussitôt à l’anarchie ; car il leur semble que du moment que cette discipline, toujours oppressive et violente, de l’État, cessera d’agir, toute la société doit s’entredéchirer et crouler. Là gît le secret de l’étonnant esclavage que la société française endure depuis qu’elle a fait sa grande révolution. Robespierre et les Jacobins lui ont légué le culte de la discipline de l’État. Ce culte, vous le retrouverez en entier dans tous vos républicains bourgeois, officiels et officieux, et c’est lui qui perd la France aujourd’hui. Il la perd en paralysant l’unique source et l’unique moyen de délivrance qui lui reste : le déploiement libre des forces populaires ; et en lui faisant chercher son salut dans l’autorité et dans l’action illusoire d’un État, qui ne représente
