XI
lle n’aurait jamais cru que ce serait avec celui-là. Elle l’avait regardé comme on les regarde tous, mais elle s’était dit d’avance : « Pas la peine, il ne me prendra pas. » C’était un de ces hommes, dont on pense, au premier coup d’œil : « Dieu, qu’il est maigre ! » au second : « Dieu, qu’il est triste ! » Pas rouge comme ceux des clubs qui viennent de table, ni pâle comme ceux qui ont bu, il était sans couleur, plus morne à lui seul que tous les rouges et tous les blancs ensemble.
Et pourtant ce fut cet homme-là. Il tourna vers elle un visage où tout, les moustaches, les lèvres, les paupières, pendaient vers en bas.
— Êtes-vous Française ?… Alors, venez.
Elle pensa d’abord : « Ça y est ». Après coup, elle se dit qu’elle aurait dû l’avertir : « Je ne suis pas Française ». Mais elle le suivait déjà et puisqu’il voulait une femme, autant qu’il la prît, elle.
Un peu plus loin elle fut gênée parce que, de nouveau, il s’informait : « Êtes-vous Française ? » Cette fois, elle eut sur la langue : « Non, Belge ». Il n’écoutait d’ailleurs pas. On voyait qu’il n’avait parlé que pour lui-même, qu’il s’occupait bien plus à se regarder aller les pieds, la tête penchée, les yeux par terre. Au lieu de répondre, elle se murmura pour elle-même : « Le pauvre homme. » Il n’était pas laid, d’ailleurs.
