contre sa bouche, la peau sombre du nègre. Elle ferma les yeux.
En bas, une voiture attendait. Monsieur repoussa, s’installa :
— À la Maternité.
Les gens ne savent pas ce qui se passe dans une voiture. Ils font le gros dos sous la pluie : ils réfléchissent à leurs affaires, mais se disent-ils qu’il y a là de la souffrance qu’on traîne ? « À la Maternité. » Jamais, elle n’avait cru qu’on la mènerait là… Ah ! si Hector… et son ventre, mon Dieu !
D’une main elle le contenait ; de l’autre, elle avait saisi quelque chose de mou, qu’elle serrait plus fort à chaque secousse, peut-être les doigts de Monsieur. Qu’est-ce que cela faisait ? Elle ne s’inquiétait plus de lui ; elle eût lâché son enfant, sous ses yeux, pour en être débarrassée plus vite.
On roula si longtemps qu’elle ne s’en aperçut que lorsqu’on s’arrêta de rouler. Puis une cour où deux femmes la soutinrent chacune sous un bras, un escalier qui n’en finissait plus, une petite chambre toute blanche, où se trouvait un lit.
Monsieur n’était plus là.
— Une autre fois, ma petite, vous viendrez plus tôt.
Une voix d’homme plaisantait. Que lui importait à celui-là qu’elle eût mal ?
Des mains la découvraient, la palpaient, couraient sur ses flancs, travaillaient autour de ses jambes. Une très grosse tâtonna une seconde, avant d’entrer tout entière dans son ventre.
On emporta quelque chose de rouge : elle crut
