Page:Baillon - Histoire d'une Marie, 2è édition, 1921.djvu/260

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Henry un jour se permit une syncope, parce que tantôt on passerait devant une fenêtre où il apercevrait peut-être cette femme. Il ne l’apercevait d’ailleurs jamais ; il savait d’avance qu’il ne l’apercevrait jamais, puisque cette femme n’existait pas. N’importe : en classe, à l’étude, à la chapelle, il se tenait comme un ange pour rester digne de cette femme ; elle s’appelait Irma Idéal.

Quand on a été ce gosse, une Germaine Lévine, pas besoin de la voir. Plus haut que les reins qui sont pour le vice, plus haut que le cœur, la place pour Marie, une Germaine Lévine, comme Irma Idéal, loge au troisième étage, près de la tête, la place pour le rêve.

Et s’il fut triste, cela ne se vit pas. Il y avait, tout près, une boutique ; il entra, il dit :

— Monsieur, voulez-vous me montrer cette bague ; non, pas celle-là, l’autre avec une pierre, on dirait du sang.

Après, quand il l’eut essayée, il dit :

— Voilà, Monsieur, gravez là-dessus que nous sommes le 13 décembre. Mettez aussi l’année. Mais pas en trop grand, pour, plus tard, graver une autre date.

Cela fit simplement un Henry qui, guéri de la fièvre, pour sa première sortie, avait eu l’idée de se payer une bague avec une petite pierre rouge.