qu’il ne voulait pas, comme un idiot, sa vie durant, brandir une guitare ou limer une porte, et qu’en fin de compte, il ne restait qu’une chose à faire :
— Madame, je suis venu. Faites le signe, dites-moi : quittez votre femme.
Elle dit :
— Je vous défends de quitter votre femme.
— Mais, Madame, puisque je vous le dis : c’est une simple question de malles : elles sont pour ainsi dire prêtes. Me renvoyer là, vous n’avez pas le droit… Je puis agir sans vous.
— Je vous le défends…
— Mais entendez-moi ; ce n’est pas pour vous. Je vivrais seul. Tenez, là : cette mansarde. Je viendrais de temps en temps… Vous… j’enrage de ne pas trouver les mots, est-ce que je sais moi, vous… n’êtes pas une femme.
Et ce devait être vrai. Ils étaient arrivés sur une place, des gens couraient ; à les voir courir, il semblait bien que ce qui les mouillait si fort c’était une fameuse averse :
— À vous, dit-il, je n’oserais offrir d’entrer quelque part… Madame, je vous en prie, faites-moi signe.
Elle dit :
— Je vous ordonne de retourner chez votre femme.
Elle leva les yeux. Il vit : il flottait beaucoup de bleu dans ses yeux ; elle souriait un peu ; elle avait, sur ses lèvres, frotté un rien de rouge, et tout cela si beau, tout cela si pur, tout cela tellement d’une Madone, que, dût-il en crever, tantôt il dirait « oui », mais pas maintenant, pas tout de suite, dans une minute, Madame, qu’il
