Page:Baillon - Histoire d'une Marie, 2è édition, 1921.djvu/255

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

subjonctif, cingler : « Il vaudrait mieux que vous m’oubliassiez… » assiez, tant qu’elle voulait, eh ! oui, il était son moine, eh ! non, il ne l’oublierait pas, eh ! oui, d’elle seule viendrait l’enchantement de sa vie, — parce qu’on est Henry Boulant, et qu’Henry Boulant, lorsqu’une porte se refuse, que derrière cette porte il y a une lumière, si dur, Madame, que vous la… barrassiez, eh ! oui… eh ! oui… il faut que cette porte s’ouvre…

Que le temps file, qu’après trente-cinq, on compte : « J’ai trente-six ans », qu’est-ce que cela fait ? Il allait jusqu’au square. Il limait :

— Madame, vous êtes riche… moi j’ai faim : un peu de rêve, s’il vous plaît. Il y a les tavernes, il y a les champs qui sont beaux, il y a… Moi je suis ici… Hier la pluie, j’étais là ; demain la pluie, je serai là… Du Beethoven, n’est-ce pas, que vous jouez, Madame ? Ce serait bon de parler avec vous des choses dont on parle quand on écoute du Beethoven. Et ce blanc, près de votre fenêtre, de si loin je ne distingue pas, on dirait une sculpture. Vous ne le croyez pas, et pourtant si, je pourrais longtemps vous parler de cette sculpture. Oh ! je sais : que suis-je, moi ? Moins de pommade, une sale veste, des mains sans gants, des mains de pauvre, et dans ces mains une œuvre, alors n’est-ce pas ?… Madame, si vous saviez ce que j’ai fait pour avoir, dans ces mains, une œuvre. J’ai eu tort ? Oui peut-être… oui bien sûr, je le comprends maintenant en regardant si haut vers votre fenêtre. Ne parlons pas de cela, Madame.

Il changeait de lime :

— Madame, je vois là votre petite fille : elle