Bien tapé cela ! Qu’en dites-vous, Henry ?
— Hum !
Marie parut, telle qu’on est, après des heures sans dormir et une sale vache qui vous accompagne par derrière.
— Bonjour, Henry.
— Hum !
Mec et môme, devant M. Dupin, c’est un peu gênant.
Mais à peine dehors, à pleins bras, ils se prirent :
— Ma pauvre maman !
— Mon pauvre gosse !
Plus mec, ni môme.
Ils rentrèrent. Elle était fatiguée. Ils s’assirent, elle ici, Henry là, entre eux ce que l’on a pensé la nuit et qu’on ne se dira pas :
— J’ai beaucoup pleuré, Henry.
— Je comprends, Marie.
— Recommencer, je n’oserais plus, Henry.
— Ne recommence plus, Marie.
— Mais alors ?…
Il réfléchit. Plus les choses qu’il faut qu’on sorte. Plus : « Encore celui-ci et après celui-là. » Plus ce tronçon d’idée que jusqu’au bout l’on pousse. La terre, alentour, pour d’autres ; pour toi — grande ouverte la porte : une boîte à mouches.
Il lui vint une drôle de petite figure : à croire qu’il pleurait.
— Si tu veux, je recommencerai, fit Marie.
Hi ! hi ! une Marie libérée, comme c’est drôle !…
