Ils arrivèrent un soir. Marie sourit : « Enfin, la ville ! » Henry flaira : « Hum ! la ville ! » Ensuite, il dit :
— Marie, tu sais ce que tu m’as promis ?
De telles idées ! Évidemment, elles ne pousseraient pas entre les épures d’un oncle ingénieur. Ce sont fleurs de solitude. Il faut avoir considéré la Vie du côté de la bruyère ; avoir lu l’Imitation où tout est vain ; avoir porté des sabots ; avoir mesuré combien grand ce nuage et, à l’envergure de ce nuage, Combien petit le sexe de la femme.
— Marie, il ne s’agit pas d’argent. Ce serait malpropre. Je me fous de l’argent, mais tu sais : écrire.
Elle savait : l’Art !… tout sacrifier à l’Art…
Un soir elle rentra. Bien entendu, Henry écrivait. Elle dit :
— Chéri, voilà, j’ai dix francs.
Il devint très rouge, puis très pâle ; — comme Marie là-bas.
Le lendemain, il ne devint que très rouge.
Pour une Marie, on sait comment cela se passe. Le boulevard. Une dame : la bouche, vous savez, comme deux cerises, des joues après des mois de bruyère, l’œil qui dit au Monsieur : « Je n’ai pas peur de l’homme » et comme preuve, sans les trois plis sur le derrière, de ça et de ça, qui fait loucher les hommes. Peut-on empêcher le Monsieur de souffler à la dame : « Êtes-vous vraiment si pressée ? » que de ce « de ça et de ça » on voudrait — en moins pressé, Madame — faire la connaissance. Il existe des hôtels.
Marie disait :
