Lui-même se lamentait.
— Regarde Alphonse, regarde Benoit. Ces gens se fichent de la littérature. Ils sont ce qu’ils sont ; ils vivent : ils ont de la chance.
Elle croyait répondre :
— Prends leur chance.
Mais chut ! Marie. L’art est un peu comme à Londres la « Pipe de la Reine ». Peut-être que ça brûle, peut-être que ça fume ; l’Artiste doit souffrir ; autour de lui et par lui, les autres doivent souffrir.
Alors : oui, c’est de ma faute.
Ainsi vint le temps où plus de cent œufs par soirée firent des centaines d’œufs par semaine. Ici, les paysans ne mangeaient pas leurs œufs ; ils les vendaient, ils allaient en ville les offrir au marché.
Marie dut aller…
Je connais des femmes ; pas un doigt, elles ne bougeraient pas un doigt pour épousseter un cheveu sur le veston de leur mari. Pour celles-là faire ce que tu fis ; maîtresse de François, épouse de Henry, avoir été Madame, puis te costumer en maraîchère, t’installer en pleine ville, sur une place, et crier : « Voulez-vous des œufs frais, Madame ? » fi ! ma chère, quel profond ridicule !
Henry, lui, n’avait pas ri. Il dit :
— Ma pauvre bonne grosse petite maman ! Les premières fois elle eut besoin de tout son courage.
— Voulez-vous des œufs frais, Madame ?
Elle se trouvait sur une grande place, et devant elle, ses œufs. Elle les avait comptés :
