Page:Baillon - Histoire d'une Marie, 2è édition, 1921.djvu/196

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

a pris l’habitude. Je connais une petite fille et je jure sur mon cœur qu’elle n’est pas vicieuse. Un jour, elle mit les doigts à quelque chose de sale. Elle flaira, elle dit : « Hum ! Ça sent bon, ça sent l’automobile. » En ville, on aspire beaucoup de ces parfums qui puent. Henry ne les aimait pas. Comme ils allaient partir, il expliqua :

— Je préfère la bonne odeur d’une sapinière à ces autos qui font des vesses.

On entrait déjà à la gare. Marie ne s’offusquait pas des autos, elle n’eut pas le cœur de sourire. Pour une Marie, certains coins du pays sont plus loin que Londres, en Angleterre. Adieu, Bruxelles ! Me voici dans le train, après celui-ci on en prendra un autre, puis un troisième qui filera par des bruyères et ne sera déjà plus un train.

N’importe ! Quand elle fut là, elle reprit son courage. Sans doute parce que Henry chantait. Elle toisa la maison :

— Tu n’es qu’une vieille baraque, à nous deux maintenant.

On reste Marie-qui-a-de-l’ordre. Parce que dans votre maison l’âtre éparpille de la cendre, va-t-on la laisser malpropre ? Cette cendre, on la balaie ; cet âtre, on le décore ; on pend au-dessus un volant avec de jolis plis qui godent ; on y range des assiettes ; on tâche qu’elles soient anciennes ; on accroche au milieu un Bon Dieu de cuivre sur sa croix. Comme tout, dans la ferme, la pièce était petite. Pourtant on trouva devant la fenêtre une bonne place pour la machine à coudre, dans un coin une place pour la table, le long du mur trois places pour les chaises, même une place pour l’armoire. Cela