Malade, Henry n’avait pas la force pour tenir sa plume. Il dictait : « Écris, Marie » et Marie, d’elle-même, avec son orthographe de Marie écrivait : « Sertes, Marie, n’a pas les qualités intélectuèles que vous exigé d’une compagne, mais… »
Après, quand tout fut dit avec l’oncle, il y eut la bombe qui, d’un seul coup, fit sauter le reste du bazar. Cela vint d’une dame, la femme d’un camarade. Henry avait dit : « Ma femme sera bonne, elle le prouve, elle me prend pauvre. »
Et la dame perfide :
— Monsieur Boulant, il vous reste, je crois, des espérances…
Nom de nom ! vipère de sale bête ! À part son oncle, à part son cœur, il n’aurait pas eu d’autres raisons, que pour défier cette parole, par-dessus les obstacles, au plus loin des tranchées, il eût planté son drapeau : « Je l’épouse. »
Pour Marie, elle n’eut pas besoin de bombe, ni du bleu philosophique. Avec ses leçons, Henry ne gagnait même plus douze francs par mois. Elle écrivit à Mère : « Henry gagne soixante-quinze francs, bientôt ce sera plus. » Et Mère eut beau demander : « Mais, Marie, où vont vos idées ? » un peu plus tard, quand elle l’eut vu : « Mais, Marie, où as-tu déterré ce cadavre ? » — « Je l’aime », répondit Marie.
… Ce fut un vingt-deux octobre. Mieux que sur l’alliance, ces dates restent gravées dans le cœur. Une noce : on s’imagine quelquefois une longue file de voitures, les voisins sur la porte,
