que le fond de la gorge. Après, à soigner le repas, elle commentait très grave : « Tu vois, c’est ainsi que je brunis mes échalotes. » Elle aurait voulu qu’il comprît : les besognes que l’on fait dans la cuisine, au fond de ses marmites, sont également des besognes sérieuses. Il blaguait : « Mais, Marie, pourquoi laves-tu l’extérieur des assiettes puisqu’on ne mange qu’à l’intérieur ? » Grand sot ! Elle éclatait de rire. Lui aussi : « Hum ».
Petit bonhomme d’après-midi, il plissait le front et s’enfermait dans sa chambre. Il criait, pour les essayer, ses phrases. Cela faisait dans la maison un drôle de bruit. Elle pensait : « Pourquoi a-t-il choisi un métier si dur ? » ; mais aussi, avec ferveur, elle songeait : « Il travaille. »
Le soir, ils sortaient ; plus souvent, il venait des amis… C’est un écrivain… c’est un poète… Ils admiraient qu’elle eût arrangé pour Henry une si belle mansarde : « Henry a de la chance, Madame. » Elle servait le thé. Pendant qu’ils parlaient, elle se tenait en silence dans un coin, où la femme doit être. Elle entendait des mots : « L’art… tout sacrifier à l’art !… » De grandes vérités sans doute, puisque Henry disait oui. Elle surveillait qu’il eût vidé sa tasse pour, à temps, la remplir. Elle écoutait : « Les autres lisent leurs histoires, qu’ils se dépêchent, pour qu’Henry ait son tour… » Alors c’était beau !
Ainsi passent les jours, de soirs en matins, de matins en soirs, sans parler des nuits qui sont bonnes. Il vint un trente du mois : un vilain jour où l’on paie. À cause du loyer, il fallut recourir à la Caisse d’Épargne. N’est-ce pas
