« chevaux-chacals » que l’on redoute ne sont plus rien quand ils arrivent :
— Dommage… dommage, pensa Henry. Tout de même, à la longue, cette promenade chaque matin devenait fastidieuse.
D’ailleurs, maintenant, il avait sa Marie. Et peut-être faudrait-il ne pas le dire, mais vous vous souvenez : le champ de pommes de terre et leur parfum corsage de vierge ? Il avait craint de les perdre. Eh bien ! sa Marie, la Marie d’Hector, la Marie de Vladimir, la Marie de tant d’autres, celle, vous savez, qui pour cent sous, prêtait à tout venant sa chair, cette Marie portait sur son corps, cette Marie gardait dans son âme — oui dans son âme — quelque chose de cette pureté qui fleure à la fois au corsage ignorant des vierges et aux mamelles à jamais bousculées de la Terre.
Quand on vit en ménage, on s’entr’aide. Il avait dit : « Comme c’est toi qui travailles, moi, pour servir à quelque chose, le linge que tu fais, je le porterai au magasin. » Elle nouait le paquet, il allait. La première fois il revint : « Je n’ai pas osé ; il y avait dans le comptoir une grosse dame. » Curieux petit bonhomme.
Curieux petit bonhomme, le bonheur se loge dans un cœur et le remplit de sa vie de curieux petit bonhomme. Petit bonhomme du matin, il tournait autour d’elle, la regardant faire. La cuisine, c’est là qu’au matin on accompagne sa maman. En peignoir elle cachait mal toutes ses bonnes choses de maman qu’on taquine. Il fallait peu de gestes. Puis il riait : « Hum », un petit rire à lui, qui ne montait pas plus haut
