Neuf. Elle racontait cela comme des choses qu’on regrette à présent. Elle pleurait ; il l’embrassait : « Ma pauvre Marie. »
Quand ce fut tout :
— C’est drôle, Marie, après ce que tu m’as dit, il me semble, je vais t’aimer comme un fou.
II
omment… comment ? Vous avez connu des femmes. À celle-ci vous dites : « Marie, je te désire » ; elle ne répond pas : « Hum, j’ai mal à la tête », ou : « Chéri, j’ai vu une bien belle bague. » Simplement, elle avoue : « Moi aussi je te désire. »
Comment… comment ? Elle se mettait à genoux à ses pieds. Il supportait mal qu’une femme se mît à genoux à ses pieds. Quand même, elle y restait : « Laisse donc, chéri, cela me fait plaisir. »
Comment… comment ? Il entrait chez une femme, il pensait : « Quelle face aujourd’hui me montrera-t-elle du mensonge ? » Et non, elle vous met son visage dans les yeux ; elle vous dit : « Écoute, avant tout, il faut que tu saches… »
Oh ! Marie ! Il l’aimait jusque dans son nom. Il y a Jeanne, il y a Rosine, il y a Judith… Mais Marie ! C’est doux : deux bras qui se referment, deux oreillers de chair sur une poitrine de femme où reposer la tête. Il ajoutait : « Et puis, c’est toi. »
