du linge : des camisoles percées, des chaussettes à trous, des serviettes d’un noir ! En tas. Cela puait. Pauvre garçon !
C’est à cause de ces misères que l’on aime.
Elle partit :
— Viens tôt dimanche.
Elle l’attendait. Il trottinait : de sa belle redingote les pans voletaient et, sur sa tête, ses longs cheveux d’artiste. Ils avaient maintenant leur premier jour en souvenir. Ils plaisantèrent :
— Comme nous étions sérieux, Marie.
À cause de ses boucles, elle l’avait pris d’abord pour un chef d’orchestre.
— Moi, tu avais écrit : « Je suis lingère. » Alors, j’attendais une petite lingère, tu sais, de petites bottines, une petite robe, pour trois francs cinquante de petit chapeau. Et, au lieu de cela, quelle madame !
— Oui, mais un peu grosse…
— Oh ! sans être trop grosse…
— Tout en étant grosse.
On mit la table. Elle l’avait montré : elle s’entendait à découper un poulet ; elle s’entendait de même à le rôtir : la preuve en fut faite. Il y eut aussi le café, puis le dessert — à la façon de Marie.
Après, elle devint sérieuse. Elle avait réfléchi. Quand on s’aime, on est nu : le corps et l’âme. Son corps était là ; son âme : voici. Elle fit :
— Écoute, il faut, dès les premiers jours, que tu saches…
— Elle commença par Hector et sa petite Yvonne. Elle dit Monsieur, puis Vladimir. À Londres, il y eut surtout d’Artagnan. Ensuite le Grand
