il mieux ainsi : nous avons pu nous écrire. Quand nous nous verrons, nous serons déjà des amis… N’est-ce pas, Mademoiselle Marie ? »
Il écrivait comme on parle. Elle commença une réponse : « Monsieur Henry. » Comme il s’était dépeint, elle essaya de se dépeindre. Elle avait oublié d’indiquer qu’elle était lingère. Ensuite, elle voulut parler de son corps. Elle avait peur maintenant. Quelquefois, à se regarder dans une glace, son corps lui paraissait lourd. Après, elle se rassurait : « Mais non… évidemment je ne suis pas mince, pourtant je ne suis pas grosse. » Cela fit sur le papier une phrase à ratures : « Monsieur Henry, je dois vous dire que je suis grosse sans être très grosse ; mais, tout en étant grosse, je ne suis pas trop grosse… »
Le dimanche, il vint une autre lettre : « Chère Mademoiselle Marie. Depuis votre dernier mot, il me semble vous connaître déjà. Je vous devine… je suis impatient de voir si j’ai deviné juste… Venez sans crainte, venez tôt. Nous ferons une jolie promenade. Après, nous dînerons dans un restaurant que je sais… »
Elle partit. Elle avait sa belle jupe et son corsage à paillettes, comme au temps de François. Également ses trois bagues et sa montre avec sa chaîne en sautoir. Elle était curieuse.
Pourtant quand elle vit le cimetière, elle eut peur. N’est-ce pas pour un piège qu’on attire les femmes devant un cimetière ? Bah ! Elle y était, elle verrait bien.
— Monsieur Henry Boulant ?
— Ici, Madame, au premier.
