jetée toute vêtue en travers du lit. Elle avait ses trois livres, même quatre, plus qu’il n’en fallait. Dans sa main elle fit sonner les pièces :
— Écoute, petit homme. Regarde, petit homme…
— De quoi ?
Il ouvrit un œil, n’y parvint pas pour l’autre. Il vit les quatres pièces. Il dit : « Faut pas crâner » et se rendormit.
Tant mieux. Elle était lasse. Elle posa l’argent sur la table, près de la lampe, et vite au lit :
— Bonsoir.
Elle dit cela pour elle-même.
… Tiens, mais, qu’est-ce qu’elle avait Marie ? Elle se mit sur le côté droit, puis se tourna sur le côté gauche. Comme on est nerveuse ! Les jambes vous sautent, les yeux s’obstinent à voir. Sans doute cette lampe qu’elle n’avait pas soufflée, ou ce grand corps d’homme, ou plus simplement la fatigue. ? Oui, c’est cela : la fatigue.
— Bonsoir.
Autrefois, elle s’endormait tout de suite, même à la lumière, même dans la fatigue. Maintenant, il lui venait des idées. Des idées, cela trottine dans la tête : des souris, des souris agaçantes : Ouste ! les souris, je veux dormir.
D’Artagnan, lui, n’avait pas de souris. Bouche ouverte, il ronflait, la moustache chiffonnée. Quelle brute ! « Faut pas crâner. » L’argent, il ne l’avait pas même pris : c’était bien la première fois.
Une chance, ces quatre livres. On comprend mieux qu’on a quatre livres quand les pièces sont en or. On les voit là sur la table ; sous la
