plus innocemment du monde, car la sévérité de mon attitude doit prouver incessamment que, si j’avais rencontré Sergine plus tôt, je n’aurais jamais failli ; je n’ai pas même le droit de crier que je m’ennuie, ce droit dont abusent les femmes mariées, car ma faute perd sa seule excuse le jour où elle cesse de remplir mon existence… et si vous devenez mon ami, que me reste-t-il à moi ?
En sommes-nous là, Charlotte ?
Non, mais nous nous y acheminons. Et quand l’évolution de nos cœurs sera accomplie, que deviendrai-je ? Tenez, j’ai des jours de désespoir où je songe à la retraite, et des moments de folie où j’ai envie de jeter mon bonnet par-dessus les moulins.
Pourquoi vous tourmenter ainsi ? Ce que vous prévoyez ne se réalisera jamais, du moins par mon fait, je vous le jure.
Vous avez raison. Je suis absurde. Puisque vous me conduisez à l’Opéra, voulez-vous dîner avec moi ? Êtes-vous libre ?
Non, mais je peux me libérer.
Qu’est-ce que vous cherchez ?
Mon chapeau.
