ses pièces forment comme un heureux compromis entre les facilités de l’école de Ronsard et les sévérités de celle de Malherbe.
En célébrant le printemps, il terminait ainsi l’une des strophes :
les délices ont leur tour,
la tristesse se retire,
et personne ne soupire
s’il ne soupire d’amour.
L’auteur lui-même ne craignait point de soupirer pour la fameuse comtesse de Moret, qui se trouvait être l’une de ses cousines ; mais le soupirant était plein de gaucherie, et Daphnis, c’est le nom poétique qu’il avait revêtu, n’osait parler que de loin, de la Touraine où il gémissait sous les futaies de la Roche, ces « vieilles forêts, de trois siècles âgées ». Un rival plus débrouillé que lui, le marquis de Vardes, épousa la comtesse en 1617, et avec elle la pension que lui servait le nouveau gouvernement : le premier roman du poète était coupé.
Déjà il s’était remis à la poursuite de son rêve militaire. En 1615, les princes se révoltent de nouveau, ayant Condé à leur tête : Marie de Médicis paye d’audace, et, mobilisant deux armées, elle conduit le jeune Louis XIII à la frontière espagnole pour y recevoir l’infante Anne d’Autriche, dont elle a, depuis longtemps, préparé le mariage. Racan servit dans la Cornette blanche,
