À quatre heures, cette porte s’ouvrait, et ceux qui arrivaient trouvaient invariablement le grand homme assis au côté gauche de la cheminée, dont la maîtresse de la maison occupait la droite. Quelques habitués venaient là tous les jours, puis un nombre considérable de visiteurs arrivaient successivement. On causait à mi-voix, comme s’il y avait eu un malade dans la chambre. Si une parole trop élevée se faisait entendre, c’était un mouvement de surprise générale qui semblait dire : Quelle est cette personne malapprise, étrangère à notre société d’un ordre supérieur, et qui n’est pas digne d’en faire partie ? Malheur à qui n’eût pas su comprendre !
Chateaubriand restait quelquefois longtemps sans dire un mot ; mais sa physionomie avertissait de l’intérêt qu’il prenait à la conversation lorsqu’elle lui plaisait… et il la dominait même quand il ne s’y mêlait pas. Car, lorsqu’elle ne lui était pas agréable, il ne se gênait point pour s’y montrer tout à fait indifférent et s’occuper d’un petit chat assez laid qui dormait sur une chaise basse, placée à côté de la sienne, et semblait le garder et écarter ceux qui auraient été tentés de
