Une fois avérée l’erreur de la dame, je fus tout à fait à mon aise et je répondis avec un incroyable sang-froid :
— Mes petites nièces vont très bien. L’amputation a très bien réussi.
— L’amputation !… Quelle amputation ?
— Comment, vous ne savez pas ? On a coupé la jambe gauche à l’aînée, et le bras droit à la petite.
— Oh ! les pauvres mignonnes ! Et comment cela est-il arrivé ?
— À la suite d’un coup de grisou survenu dans leur pension, une pension bien mal surveillée, entre parenthèses.
À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m’enquis de la santé des siens.
Toute sa famille y passa : une tante catarrheuse, un père paralytique, une belle-sœur poussive, etc.
— Et vous allez sans doute à Évreux ? poursuivit-elle.
— Oh ! non, madame ; je n’ai jamais refichu les pieds à Évreux depuis mon affaire.
Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai mon affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de curiosité.
— Vous avez eu… une affaire ?
— Comment, madame, vous ne savez pas ?
— Mais non.
— Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé !
Une pause.
— Eh bien ! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes une personne discrète… J’ai été condamné à six mois de prison pour détournement de mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie.
— Maisons-Laffitte ! cria l’employé de la gare.