On ne sait pas… Et qu’est ce que l’on sait ?… Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d’une raison de ne plus vivre… On ne voit pas dans l’âme comme on voit dans cette chambre. Elles sont toutes ainsi… Elles ne disent que des choses banales ; et personne ne se doute de rien… On vit pendant des mois à côté de quelqu’un qui n’est plus de ce monde et dont l’âme ne peut plus s’incliner ; on lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui arrive… Elles ont l’air de poupées immobiles, et tant d’événements se passent dans leurs âmes… Elles ne savent pas elles mêmes ce qu’elles sont… Elle aurait vécu comme vivent les autres… Elle aurait dit jusqu’à sa mort : « Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin ; » ou bien : Nous allons déjeuner, nous serons treize à table » ou bien : les fruits ne sont pas encore mûrs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent dans l’obscurité… Un
