Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
109
Intérieur
Le Vieillard
Elle vivait ce matin !… Je l’avais rencontrée au sortir de l’église… Elle m’a dit qu’elle partait ; elle allait voir son aïeule de l’autre côté de ce fleuve où vous l’avez trouvée… Elle ne savait pas quand je la reverrais… Elle doit avoir été sur le point de me demander quelque chose ; puis elle n’a pas osé et elle m’a quitté brusquement. Mais j’y songe à présent… Et je n’avais rien vu !… Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu’on ne comprenne pas… Elle semblait n’espérer qu’avec peine… ses yeux n’étaient pas clairs et ne m’ont presque pas regardé…
L’Étranger
Des paysans m’ont dit qu’ils l’avaient vue errer jusqu’au soir sur la rive… Ils croyaient qu’elle cherchait des fleurs… Il se peut que sa mort…
