Je ne sais qui choisir… Il faut prendre de grandes précautions… Le père est vieux et maladif… La mère aussi ; et les sœurs sont trop jeunes… Et tous l’aimaient comme on n’aimera plus… Je n’avais jamais vu de maison plus heureuse… Non, non, n’approchez pas de la fenêtre ; ce serait pire qu’autre chose… Il vaut mieux l’annoncer le plus simplement que l’on peut ; comme si c’était un événement ordinaire ; et ne pas paraître trop tristes ; sans quoi, leur douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus que faire… Allons de l’autre côté du jardin. Nous frapperons à la porte et nous entrerons comme si rien n’était arrivé. J’entrerai le premier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et passer quelques heures avec eux.
Pourquoi faut-il que je vous accompagne ? Allez seul ; j’attendrai qu’on m’appelle… Ils ne
