— Rien non plus.
Ils s’étirèrent tous deux, très veules et très ennuyés. Valterre reprit la parole :
— J’ai une idée, fit-il d’une voix dolente.
— Est-ce tordant ? hasarda l’autre.
— Peuh… euh !
— Dites toujours, cher.
— Je propose de rentrer chez nous et de nous coucher à dix heures.
— C’est drôle, riposta froidement Taïko.
Alors, amusés par ce projet bizarre, pour des noctambules, de se coucher à l’heure où, d’habitude, ils endossaient leur habit, ils se levèrent, nonchalants, et traversèrent les salons, donnant des poignées de main à tout le monde, répétant à chacun.
— Nous allons nous coucher, mon bon !
Brusquement réveillé, le club entier riait aux éclats ; la nouvelle se propageait d’un bout à l’autre des grands salons. On jugeait l’idée catapulteuse — c’était le mot à la mode. Dans un coin, toute une bande, présidée par le vieux Partisane et par Saint-Helm, se tordait et trouvait ça idiot. Un petit de la Bourse, une espèce de serin, très argenté, que l’on surnommait La Moule à cause de sa triomphante nullité, ricanait :
— Faudra que je fasse ça, un soir. Ça sera catapulteux ! catapulteux ! catapulteux !
Il ne voulait pas en démordre et il n’y avait
