vait fait que progresser. À quoi bon alors s’être battu, avoir sauvé la République ? À quoi bon le sacrifice de dix ans de leur existence ? Ils n’étaient que des dupes ! Tout restait à recommencer.
On se dit adieu. Le serrurier de Montrouge prit l’omnibus. Le Bellevillois accompagna un peu Clouard, le long des boulevards extérieurs couverts de baraques ; et il ne songeait plus à consulter les somnambules, pas même à entrer faire des niches à la femme-colosse. Il fallait que le peintre en bâtiment, de son côté, eût des chagrins.
Enfin, Jacques se retrouva seul, beaucoup plus seul que la veille. Il marchait avec lenteur, ne sachant où il allait, regardant en l’air. Tout à coup, des lettres de feu : Bal de la Reine-Blanche. Il songea à sa fille. Cette coquine de Clara chahutait-elle là dedans avec Jules, dit Passe-Partout, « la Terreur des Batignolles » ? Après un moment d’hésitation, il n’entra pas. Tournant à gauche, il descendit dans Paris, sans but, uniquement parce qu’il n’avait pas sommeil, marchant pour marcher. Vers minuit, accoudé sur le parapet d’un pont, il regardait couler la Seine, une Seine noire, un gouffre de ténèbres, où il eût disparu à jamais, en ne faisant qu’un petit clapotement. Pourquoi pas ? Puisqu’il était seul pour toujours ! Puisque personne ne le pleurerait ! Puisqu’il ne serait jamais heureux ! Puisque la République n’était qu’un vain mot ! Puisque tout, famille,
