II
Vous eussiez vainement cherché dans la cité
Un buveur plus solide, une plus fine lame,
Que notre Rodolpho, terrible enfant gâté,
Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,
Amant de la folie et de la liberté.
C’était le plus joyeux d’une bande joyeuse,
Qui passait la jeunesse, attendant la raison,
Ayant l’amour au cœur, aux lèvres la chanson.
C’était un garnement à la mine rieuse,
Tout rose, avec fierté portant un duvet noir
Qu’il cherchait à friser d’une main dédaigneuse.
Aussi que de regards il attirait, le soir,
Lorsque, entouré des siens, aux lueurs des lanternes,
En chantant il sortait, l’œil en feu, des tavernes.
Il s’en souciait peu. Plus d’une duègne, hélas !
Avec étonnement vint dire à sa maîtresse
Qu’il avait refusé de marcher sur ses pas.
Il était ainsi fait. Les chants, les coups, l’ivresse,
C’était son lot ; de femme, il n’en désirait pas.
Quand ses amis couchaient chez Suzon ou chez Laure,
Il savait s’esquiver, allait on ne sait où ;
Puis, il reparaissait, lorsqu’il fallait encore
Boire comme une éponge et rire comme un fou.
