Cette voix s’exhalait d’une vitre brisée,
Au devant d’une cave humble et seule croisée :
Tout ce que l’âme humaine a de secrets tourments,
Tout ce qu’en soi la femme a de gémissements,
Tous les sanglots du sein qu’un désespoir oppresse,
Semblaient s’harmoniser dans ce cri de détresse.
Je me baissai pour voir ; et, sans feu, dans un coin,
S’éteignant par degrés sur un grabat de foin,
Du froid et de la faim essuyant la torture,
J’entrevis un vieillard, mourante créature,
Qui, voulant soulager son corps mortifié,
Contemplait le tableau du Dieu crucifié,
Signe consolateur, douce et pieuse image,
Suivant partout le pauvre ainsi qu’un héritage,
Mêlant à tous ses maux la divine douleur,
Et bornant ici bas l’horizon du malheur.
Ô misère, pensai-je, oh ! n’as-tu pas au moins
Pour veiller près de toi, pour t’entourer de soins,
Pour adoucir l’horreur de ton heure dernière,
La pitié d’un ami qui ferme ta paupière ?
Et voici que je vis le long du mur glisser
Une ombre, qui parut vers le lit s’avancer,
Et qui, levant au Ciel ses yeux par intervalle,
Me fit voir une vierge à la figure pâle,
Sous de pauvres haillons cachant sa nudité,
Et dans ses traits flétris respirant la beauté,
Dont la taille déjà sur la terre inclinée
Semblait plier au poids de sa vingtième année,
Enfant, que ne vient point visiter le sommeil,
Fleur qui n’a point reçu les rayons du soleil.
