Caroline y griffonna au crayon, d’une écriture déréglée et hâtive, sans individualité : « Suis au lac de Tanchette, derrière le casino des Pins. — E. »
Puis elle plia et replia le papier, le ferma d’une petite bande gommée enlevée à un timbre-poste, dégringola d’un trait l’escalier de service, sortit dans la ruelle, et appela à voix basse la danseuse aux pieds nus.
— Carmen, veux-tu gagner une belle pièce de dix sous ?
La petite fille écarquilla les yeux.
— Pardi, bien sûr !
— Eh bien ! tu vas faire une commission pressée. Écoute. Sur la grève, là, presque en face de nous, se promène un grand jeune monsieur, habillé de blanc, qui a un livre rouge à la main. Tu courras droit sur lui ; tu lui diras : « Vous êtes bien M. Jonchère ? Voilà un papier qu’on m’a dit de vous remettre. » S’il te demande qui, tu répondras : « Une dame. » Et tu te sauveras sans rien écouter de plus. Ne reviens pas ici. De la fenêtre d’en haut, je verrai si tu t’en tires à ton honneur. Ne te trompe pas : costume blanc, livre rouge, moustaches blondes ! Va vite !
— Et la pièce ? articula Carmen, grattant sa chevelure embroussaillée, mais décorée d’un nœud bleu.
